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Más allá de la rica tradición gaélica de la literatura 


escocesa, la situación actual de Escocia —autónoma 
desde 1997— ha hecho aflorar tendencias literarias 

modernizadoras en el contexto de una cultura que, 
de todos modos, no quiere perder su identidad. 


la nueva Escocia 


POR ANDREW GRAHAM-YOOLL, DESDE EDIMBURGO 

¿Qué viene después de la revolución? La in- 
ternacionalización, quizás. Eso, al menos, pare- 
ce ser lo que piensa la nueva generación de es- 
critores escoceses, que por primera vez en tres- 
cientos años se siente más europea que escocesa 
de pura malta. El referéndum de setiembre de 
1997 que le otorgó autonomía a Escocia dentro 
del Reino Unido parece ser un evento del pasa- 
do remoto, pero ese voto de Sí a la creación de 
un Parlamento en Edimburgo —perdido en 
1707 luego del acta de unión con Inglaterra 
ha transformado el humor del país. 

“También nos ha dejado sin una causa”, 
bromea Alasdair Gray, una de las principales 
figuras de la literatura de Escocia, para inme- 
diatamente retractarse. “No es para tanto. So- 
mos escoceses, y en mi caso socialista. Pero 
ahora vamos a tener que demostrar, además, 
que somos escritores, y no sólo ciudadanos 
comprometidos políticamente, nacionalistas, o 
socialistas.” 

Socialista desde siempre =como la mayoría 
de sus conciudadanos de Glasgow, subversi- 
vo, seco de humor pero asiduo a la bebida, 
Gray es también el padrino de la literatura es- 
cocesa actual, Llegó tarde a la edición, rayando 
los cincuenta años. En 1981 publicó Lanark, 
su primera novela, un texto caótico que com- 
bina la fantasía con el sentido poético y que 
hoy es considerado el Cien años de soledad de 
los escoceses. Gray ha sido traducido por lo 
menos diez a idiomas, incluido el castellano. 
Lanark apareció en Blanco Satén (Barcelona, 
1990), Unlikely Stories (Historias poco proba- 
bles) en Minotauro y Anagrama publicó sus li- 
bros Something Leather (Vestida de cuero) y Po- 
or Things (Pobres criaturas) en 1993. Pobres 
criaturas ganó los prestigiosos premios británi- 
cos Whitbread y Guardian en 1992. 

Gray, rebelde en toda su producción, insiste 
en cuidar sus libros hasta el mínimo detalle, 
diseña sus propias portadas y, como profesor 
de arte en la secundaria y tipógrafo que alguna 
vez fue, reintrodujo el concepto olvidado de la 
novela ilustrada en Pobres criaturas, que lleva 
sus propias ilustraciones. Era de lejos el más 
conocido de los escoceses hasta la llegada al es- 
cenario de su amigo, el multipremiado James 
Kelman (premio Booker), difícil de traducir 
porque se aferra a la dureza del dialecto de la 
clase trabajadora de Glasgow, dialecto que 
muchas veces requiere de subtítulos o voíce- 
over en la televisión británica, aun cuando 
quienes hablan dicen estar haciéndolo en in- 
glés. Kelman se ha destacado, sobre todo, por 
su minuciosa atención a los menores detalles 
(como describir la presencia de una mezcla de 
aserrín y vómito en la botamanga del pantalón 
de un maestro en A Disaffection, 1989). 

Mientras tanto avanzaba Allison L. Ken- 
nedy, desde hace un par de años la escocesa 
más traducida a otros idiomas. Su última no- 
vela, Everything you Need (Todo lo que necesi- 
te), fue publicada en 1999. Fue la única escri 
tora escocesa en aparecer en las listas de los 
veinte autores en inglés más conocidos en el 
mundo confeccionadas por los diarios ingleses 
The Observer y The Times 


CARLOS SAMPAYO Argentino hasta la muerte 

EN FAMILIA Marcelo Birmajer, Asterix y su padre 

WEBEANDO //¿b7os gratis en formato electrónico 

RESEÑAS Berlin, Deleuze, Ellis, Gusmán, Saer, Schnitzler, Tizón 
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ray para Something L 


ción de Alasdair G 


“Ya no hay ese ambiente de escritores 


que se reunían para discutir, pelearse y emborracharse 


ferozmente. Supongo que las drogas reemplazaron a las 


borracheras, pero ahora no sé lo que harán. No existe la 


idea de tertulias, o de movimiento. Somos ahora los 


escritores del disloque”. cris poLan 


GENERACIÓN X 

Irvine Welsh fue omitido de esa lista qui- 
zÁs porque, pese a su enorme éxito, sus no- 
velas son difíciles de comprender aun en las 
versiones originales. Su uso del idioma en el 
mundo del drugs, rave and rebellion necesita, 
siempre, de intérpretes especializados o glo- 
sarios. Welsh es, sobre todo, el autor de 
Trainspotting (1993), novela y luego película 
que revolucionó el concepto de literatura y 
de cine en Escocia. Welsh proviene de la ge- 
neración de la revista Rebel [nc nombre que 
juega con el sentido de la palabra ¿n£ (tinta) 
y la abreviatura /nc. (incorporated), fundada 
por el fabuloso académico, escritor y poeta 
escocés Philip Hobsbawm, que tuvo enorme 
influencia en la obra del escritor Kevin Wi- 
lliamson. Hobsbawm fue también cataliza- 
dor del mundo del Edinburgh Beat, un mo- 
vimiento ya extinguido, probablemente por 
sus excesos en el circuito de la droga, las rave 
y la disconformidad. 

La tercera novela de Welsh (después de 
Marabou Stork Nightmares, 1995), no tan 
conocida como su primera, fue Filth (Roña), 
editada por Jonathan Cape en 1998. El per- 
sonaje principal de Filth es un detective, 
Bruce Robertson, de la brigada de Edimbur- 
go, alcohólico, sexópata y arrogante. Ya en la 
página seis el lector lo deresta por su intole- 
rable vanidad y su desconsiderada brutali- 
dad. De una anciana jubilada que ha sufri- 
do un asalto, Bruce comenta: Ya fuckin 
dirty fanny-flapped faced old hoor! A fuss over 
fuckin nowt (algo así como “Puta vieja sucia 
cara de culo caído. ¿De qué carajo te que- 
jás?”). Es casi una parodia del otro detective 
de Edimburgo, el Inspector Rebus, persona- 
je de las populares novelas policiales de lan 
Rankin. 

“Trainspotting marcó un antes y un después 
para Escocia ante el mundo, pero nuestros 
tiempos literarios pueden considerarse de otra 
forma”, puntualiza el escritor Chris Dolan 
(1958), autor de la premiada colección de 
cuentos Poor Angels (Pobres ángeles, 1995), en- 
tre varias novelas y trabajos para cine y teatro. 
“Tenemos tres generaciones, y tres períodos, 
que se superponen en algunos Casos. E n lo que 
fue la segunda mitad del siglo XX, hay una 
etapa que llegó hasta 1979, el año en que fra- 
casó rotundamente el nacionalismo y se votó 
contra la autonomía. Ahí parecía terminar to- 
do. Sucedió poco antes de la derrota del labo- 
rista Jim Callaghan por el conservadurismo de 
Margaret Thatcher. Fue una etapa de una 
enorme sensación de fracaso. El próximo perí- 


odo recorre menos de una década, hasta 1987, 


cuando en las elecciones parlamentarias el 
conservadurismo queda casi excluido de Es- 
cocia por crecimiento del nacionalismo y del 
laborismo. A partir de ahí hay una nueva mi- 
litancia y un optimismo que no se conocía 
antes, hasta el voto por la autonomía de se- 
tiembre de 1997”. 


INTEGRACIÓN Y DESARROLLO 

El próximo paso sería entonces será la in- 
dependencia de Escocia en 2003, tal como la 
reclaman los nacionalistas escoceses. “No 
creo que eso pase de un debate político limi- 
tado a los políticos del nacionalismo, por 
ahora”, puntualiza Dolan y agrega: “El gran 
coagulante psicológico fue la autonomía, el 
voto por el Sí. Durante años no se pensó en 
otra cosa que no fuera cómo cortar con el 
dominio de Londres. En todo el Reino Uni- 
do hubo hombres y mujeres —artistas, acto- 


ro yo soy escocés de Glasgow. Es más, soy 
europeo. Tengo título universitario de Glas- 
gow y Lisboa, me gané la vida como músico 
callejero, trabajé para Unesco en Venzuela, 
Barbados, Armenia y Namibia, soy guionista 
y profesor universitario, y muchas cosas más. 
Y todo eso tiene que ver con el lugar que 
tengo en Escocia”. 


TRADICIÓN Y RUPTURA 

El pasado, lejano y reciente, pesa. Senta- 
dos frente a las llamas del hogar cargado con 
carbón en la enorme casa del siglo XIX en 
Marchmont Terrace, donde Alasdair Gray 
vive con su mujer, Morag McAlpine, y ya en 
la tercera botella de vino, el escritor se pre- 
gunta qué trastada planean los ingleses desde 
Westminster, encabezados ahora por el esco- 
cés Tony Blair. El pasado puede haber sido 
superado, pero la desconfianza perdura. 


Así como los irlandeses recuperaron su literatura 
con la modernización europea, Escocia ingresa 
en una gran etapa literaria de renovación. 


res, hasta científicos= que vinieron a Escocia 
sólo para apoyar la autonomía, para decirle 
No a Inglaterra. Al final hubo mucho de mo- 
da farandulera para todo el que tuviera algu- 
na conexión escocesa. Ahora hay que dejar 
de decirle que No a todo y poder decirle Sí a 
las cosas, a mayores derechos federales, ma- 
yor participación en Europa, y eso es lo im- 
portante”. 

En la perspectiva de Dolan, “las limitacio- 
nes que constituyen ser antiinglés y anticolo- 
nialista full-time son agotadores. Ahora tene- 
mos que empezar a ser más escritores, más 
artistas. Hay que salir del encierro del “escri- 
tor escocés. Edimburgo tiene su vida y sus 
movimientos interculturales como toda capi- 
tal. En Glasgow hay una creciente comuni- 
dad asiática, una gran y creciente colectivi- 
dad judía, hay lituanos recién venidos y, des- 
de siempre, una nutrida comunidad centro- 
europea, además de una enorme presencia ir- 
landesa. Todo eso se está integrando y tiene 
que empezar a dar frutos en una nueva ima- 
gen de Escocia”. 

Dolan es producto de la inmigración cató- 
lica irlandesa. Firma sus libros como Chris 
Dolan, pero su nombre es Christopher Ma- 
rio Joseph Dolan. El autor aclara: “Cristo, 
María y José. Mis padres quisieron enfatizar 


su identidad como católicos e irlandeses. Pe- 


Dolan pondera la obra de Alasdair Gray y 
la diferencia de la de su amigo James Kel- 
man. Aun cuando reconoce el papel que 
cumplió Gray en relación con las nuevas ge- 
neraciones, admite que para el mundo es di- 
fícil reconocer lo propiamente escocés en el 
contexto de la literatura inglesa. 

Los clásicos escoceses, que influyen toda- 
vía hoy y tienen su lugar en el Museo del Es- 
critor de Edimburgo, incluyen a John Bar- 
bour (1320-95), Robert Henryson (1425- 
90), William Dunbar (1460-1520) y George 
Buchanan (1506-82). Luego vienen los ine- 
vitables bronces de la literatura de Escocia: el 
poeta máximo Robert Burns (1759-96), el 
prócer nacionalista Sir Walter Scott (1771- 
1832) y el vastamente leído Robert Louis 
Stevenson (1850-94), que prefirió tener a 
Escocia en la memoria antes que vivirla. 

La generación más reciente de patriarcas 
escoceses ha entrado prácticamente entera en 
la inmortalidad. Incluye al poeta nacionalis- 
ta y socialista Hugh McDiarmid (1892- 
1978), Sorley MacLean -Somhairle Mac- 
GillEain, en su gaélico original- (1911- 
1990), el poeta Norman McCaig, y los clási- 
cos lan Crichton-Smith y George Mackay 
Brown (1921-1996). 

El fracaso del intento de autonomía de 


1979 es constitutivo de la generación que re- 
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presenta el establishment actual: Tom Leo- 
nard —un prócer local, anarquista=, la co- 
nocida Liz Lochhead, Steve Mulrine, Alan 
Warner, el cuentista James Kelman y Alas- 
dair Gray (ambos padrinos de la última ca- 
mada). 

Lo que Chris Dolan llama la generación 
de la fractura es la suya: Andrew O'Hagan, 
de origen irlandés, así como Des Dillon y 
Dolan, Janice Galloway, Tony Davidson y 
A. L. Kennedy. También Jackie Kay, escoce- 
sa de origen caribeño, premiada por su fic- 
ción y actualmente residente en Manchester, 
Inglaterra. El best-seller lan Banks, que se au- 
toproclama “subliterario”, ha popularizado 
lo que Dolan llama la lectura masiva de lo 
bien escrito. “En realidad, su escritura es 
muy literaria”, dice Dolan, “un fenómeno 
interesante en un escritor que vende a nive- 
les de esas novelas de aeropuerto. Irvine 
Welsh también flota por ahí, pero al igual 
que Banks, sin pertenecer a grupo alguno”. 


MODERNIDAD SIN MODERNISMO 

Dolan apunta con nostalgia que, a dife- 
rencia del período “contestatario”, no hay, 
desde 1997, movimientos en la literatura es- 
cocesa. “Se puede hablar de grupos de ciertas 
edades, pero que no constituyen movimien- 
tos. Además, ya no hay ese ambiente de es- 
critores que se reunían para discutir, pelearse 
y emborracharse ferozmente. Supongo que 
las drogas reemplazaron a las borracheras, 
pero ahora no sé lo que harán. Debe de ha- 
ber algunos que salen a emborracharse, pero 
ya no existe la idea de tertulias, o de movi- 
miento. Y el alcohol no es parte de la identi- 
dad. Somos ahora los escritores del disloque. 
Luego del activismo de la causa única hemos 
pasado a dedicarnos a ser simplemente escri- 
tores.” 

Es que la épica y el romanticismo de 
aquellos días se han disipado. “No hay 
Edinburgh Beat ni nada que lo suceda”, se 
queja Dolan. Esos eran fenómenos de co- 
mienzos de la década de los noventa. Es di- 
fícil hacer un inventario de los cambios 
cuando ocurren con tanta velocidad luego 
de décadas de inmovilidad. “Ahora vamos 
camino a ser más europeos, a tener una pre- 
sencia por la calidad de lo escrito en un 
contexto y una colectividad mucho más am- 
plia. En Inglaterra y en Escocia todavía so- 
mos bastante sexy porque seguimos siendo 
una novedad: los nuevos escoceses. Pero no- 
sotros sabemos que esa moda ya no puede 
durar. El nuevo grupo es europeo, sin vuel 
tas al pasado.” 


“Somos escoceses, y en mi caso socialista. 


Pero ahora vamos a tener que demostrar, además, 


que somos escritores, y no sólo ciudadanos compro- 


metidos políticamente, nacionalistas, o socialistas” 


LO QUE QUEDA 

Hay que aclarar que la literatura inglesa, 
tal como se la conoce hoy, tiene una gran 
deuda con Escocia. Los primeros estudios 
serios de la literatura inglesa comienzan 
con las conferencias de Adam Smith 
(1723-90). El período del resurgimiento 
escocés —una etapa que los académicos in- 
gleses prefieren ignorar— tiene su auge con 
el estudioso Hugh Blair (1718-1800), que, 
con el apoyo de Smith, dictó un ciclo de 
conferencias sobre las Bellas Letras en di- 
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POR DANIEL LINK Además de tradiciones especí- 
ficas, momentos de politización y de internacio- 
nalización, movimientos de ruptura y hábitos de 
lenguaje, la literatura escocesa tiene su propia 
mitología. 

En 1762, las librerías londinenses recibieron 
con algarabía un volumen titulado Fingal: An An- 
cient Epic Poem, rubricado por James Mac 
Pherson (1736-1796), un viejo maestro de es- 
cuela que afirmaba haber encontrado en boca 
de campesinos de las Tierras Altas de Escocia 
un poema que atribuía al legendario bardo Os- 
sian, hijo de Fingal. Originalmente en gaélico, 
Mac Pherson se habría limitado a unir los frag- 
mentos dispersos y a traducirlos al inglés en pro- 
sa poética. 

Fingal y su continuación, Temora (1763), fue- 
ron rápidamente traducidos a las principales 
lenguas de Europa, para delicia y exaltación de 
las elites literarias del continente: Goethe, Her- 
der, Lamartine y Chateaubriand leyeron esos li- 
bros y los difundieron con entusiasmo, a la par 
que el naciente romanticismo se lanzaba con 
fervorosa unanimidad al rescate de los orígenes 
nacionales de las diferentes culturas del conti- 
nente. Fingal parecía haber encontrado, enton- 
ces, su propio lugar en el concierto de poemas 
épicos nacionales. 

No todos, sin embargo, recibieron con el mis- 


ALASDAIR GRAY 


ciembre de 1759. A diferencia de su men- 
tor Adam Smith, no se reconoce a Hugh 
Blair como un crítico de importancia, pero 
sus textos de hace dos siglos y medio ayu- 
dan ahora a cimentar las ideas de las nue- 
vas generaciones. 

Los estudios más recientes buscan iden- 
tificar lo que es hegemonía inglesa sobre la 
literatura escocesa, para construir un argu- 
mento de diferencias e influencias. Pero 
fueron los escoceses mismos los que desa- 
rrollaron el refinamiento literario que lue- 


ESCOCIA 


mo entusiasmo el “hallazgo” de Mac Pherson. El 
literato inglés Samuel Johnson (1709-1784) de- 
nunció desde el comienzo la superchería. Era 
imposible —desde su (por otro lado, prejuicioso) 
punto de vista— que la lengua gaélica, que nun- 
ca tuvo literatura escrita, hubiera permitido la su- 
pervivencia de un canto épico por mera tradición 
oral. Lo que Johnson demostró a los entusiastas 
ojos del mundo es que Mac Pherson era un des- 
carado falsario y la pretendida tradición gaélica, 
un mito sin fundamento. Lo que Johnson no al- 
canzaba a explicar eran los fundamentos nacio- 
nalistas y culturales del mito y de la operación 
Mac Pherson, así como tampoco el alborozo 
con el que fue recibido el hipotético Fingal. Es- 
cocia pretendía recuperar, evidentemente, su 
propio pasado. 

En 1812 otro acontecimiento literario sacudió 
los espíritus europeos. Los hermanos Jacob y 
Wilhelm Grimm publicaban en Alemania el pri- 
mer volumen de los Kinder und Hausmárchen, 
catálogo de literatura popular alemana que im- 
pulsó la recopilación de tradiciones en toda Eu- 
ropa. Afecto como fue el siglo XIX a toda forma 
de coleccionismo, se multiplicaron las investiga- 
ciones sobre las tradiciones populares y orales 
en cada nación. 

Fue John Francis Campbell (1821-1885), lla- 
mado en gaélico lain Og lle (“el joven Juan de 
Islay”), el principal promotor de la recolección de 
literatura popular oral escocesa. Perteneciente a 
la alta burguesía de Escocia, Campbell conocía 
bien, sin embargo, el gaélico popular de las Tie- 
rras Altas que, en su época, todavía hablaba la 
servidumbre. En 1847, Campbell comienza a re- 
dactar de memoria los cuentos que recuerda ha- 
ber escuchado en su infancia. Más adelante, 
concibe una eficaz maquinaria para la recopila- 
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go adoptaron los ingleses y lo re-exporta- 
ron a Escocia, cambiando el título de pro- 
piedad. La desintegración del lenguaje lite- 
rario de los escoceses comienza con la diso- 
lución de la Corte en 1603, y en cierta me- 
dida con la fusión del Parlamento de Esco- 
cia con el de Westminster en 1707, aun 
cuando estuviera integrado por una colec- 
ción de nobles feudales y parasitarios. 

Hay un largo camino desde Smith a Irvi- 
ne Welsh, y es necesario recorrerlo para 
descubrir lo que ha sido una tremenda lu- 


ción de cuentos. 

Un grupo de colaboradores con dominio del 
gaélico recorrería las Tierras Altas en busca de in- 
formantes y anotaría sus relatos. Uno de sus co- 
laboradores fue John Dewart, un leñador cuyo 
apellido fue, por otro lado, una de las primeras 
marcas de scotch de la historia. Junto con una 
abigarrada tropa de maestros, clérigos y nativos 
de las Tierras Altas de los más diversos oficios, 
Campbell consiguió, en poco más de un año, ma- 
terial para los dos volúmenes que aparecieron en 
1860 con el título Tales of the West Highlands 
(Cuentos de las Tierras Altas occidentales). En 
1862, otros dos volúmenes completaban la entre- 
ga que, en total, recopilaba más de cien relatos 
seleccionados de entre el total de 761 que le ha- 
bían enviado sus colaboradores y que él en per- 
sona había verificado in situ. 

Campbell tuvo en cuenta el mal efecto que su 
antecesor Mac Pherson había tenido en la opi- 
nión pública cuando se descubrió su impostura y 
por eso su obra es extremadamente cuidadosa 
en la identificación de fuentes y en el respeto a 
los originales. Gracias al esfuerzo de Campbell 
por divulgar la tradición oral gaélica, había naci- 
do el folklore escocés. 

Las tradiciones escocesas tienen fuertes lazos 
(por razones históricas y políticas) con la cultura 
popular irlandesa. Durante la Baja Edad Media, 
la influencia inglesa fue disolviendo la lengua y la 
cultura gaélicas en el sur de Escocia. Las traúi- 
ciones gaélicas sobrevivieron con fuerza, sin em- 
bargo, en las Tierras Altas y en las islas, con un 
perfil cada vez más propio a medida que la avi- 
dez británica iba apoderándose de los diferentes 
reinos. Allí, en las Tierras Altas, encuentran 
Campbell y sus sucesores -en 1900, Alexander 
Carmichael publica bajo el título Carmina Gadeli- 
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cha contra la adecuación de la literatura de 
Escocia al conformismo de la lengua ingle- 
sa o para entender (o intentar descifrar) el 
dialecto de Glasgow que aparece en las 
obras de Irvine Welsh o James Kelman. 

Lo que en todo caso es seguro es que, así 
como los irlandeses recuperaron su litera- 
tura con la modernización europea (que 
dejó de manifestarse sólo a través de los fa- 
mosos emigrados como Joyce o Wilde o 
Becket), Escocia ingresa en una gran etapa 
literaria de renovación + 


ca una recopilación de cantos, rezos y ensalmos 
en gaélico— los restos de una sofisticada cultura 
en la cual, naturalmente, pudieron hacer pie los 
movimientos nacionalistas del siglo XX. 

El volumen bella y sabiamente editado por Jo- 
sé Manuel de Prada Samper ofrece una cuidadí- 
sima antología (55 cuentos) del vasto trabajo de 
recopilación iniciado por Campbell y sus colabo- 
radores. Si bien es cierto que los relatos de tra- 
dición oral repiten motivos de otras tradiciones 
(tal como el Decamerón y los Canterbury Tales 
coinciden en algunos de los argumentos que re- 
cogen), las versiones gaélicas están repletas de 
elementos exclusivos de la tradición celta esco- 
cesa e irlandesa, como la espada de luz o las 
viejas malas con poderes sobrenaturales. Sam- 
per ha organizado ¡os relatos en siete apartados 
temáticos: desde los animales que hablan (desti- 
nados sobre todo a los niños) hasta las leyendas 
sobrenaturales, pasando por las historias épi- 
cas, los cuentos de amor y la picaresca, sin olvi- 
dar un apartado especial sobre la “comunidad 
secreta” de Irlanda y Escocia, los sídhe, raza 
misteriosa de la que poco se sabe y que ha sido 
una de las principales fuentes de saqueo para el 
fantasy y la ciencia ficción del siglo pasado. 

Aunque no se conserven sino rastros micros- 
cópicos de aquel poema épico de la antigua lite- 
ratura oral gaélica —que, como el Beowulf o el 
Poema de Mio Cid hubiera servido para funda- 
mentar la cultura de una nación-, esta antología 
demuestra —además del carácter siempre en- 
cantador del tipo de relatos que recoge— que la 
literatura escocesa, contra toda estrategia inte- 
grista de mercado, tiene derecho a una visibili- 
dad diferencial, porque es mucho más que un 
mero desvío o un uso dialectal del lenguaje lite- 
rario británico. 
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4+ El canal cultural británico 
4 Channel 4 concretará un am- 
" bicioso proyecto del cual se 
puede esperar todo o nada. 
y 4 La idea es llevar a la pantalla 
la obra teatral completa del dramaturgo ir- 
landés Samuel Be- kett, en versiones que 
estarán a cargo de realizadores como Neil 
Jordan, David Mamet y Anthony Minghella. 
La iniciativa, que comprende la adaptación 
de piezas como Esperando a Godot, Días 
felices y Acto sin palabras, por ejemplo, 
volverá a poner en circulación el pensa- 
miento y la estética desoladora del más 
importante escritor del siglo XX. 


«- Celebrando el Día Mundial de la Poesía 
que se realizará el próximo 21 de marzo, 
La Casa de la Poesía reabre sus puertas. 
Además de los ya tradicionales miércoles 
en Babilonia (Guardia Vieja 3360), el 22 de 
marzo a partir de las 19 comienza el Café 
Literario a Micrófono Abierto, donde se 
acerca libremente quien desee leer sus 
textos. A partir de las 21.30 leerán los poe- 
tas invitados Diana Bellesi, Tununa Merca- 
do, Anahí Mallol y Charly Riccardo. El 30 
de marzo, a las 20 hs., también en Babilo- 
nía, se realizará un debate acerca del pro- 
yecto de Ley del Libro. 


4 En el marco del Ciclo Borges y Poe, se 
realizará una charla titulada Lo fantástico y 
lo metafísico en la obra de Poe a cargo del 
Lic. Esteban lerardo. El encuentro será en 
la Biblioteca Gúiraldes (Talcahuano 1261) 
los días martes 21 y 28 de marzo a las 
18.30. 


4 Los editores del escritor Stephen King 
decidieron lanzar su nueva obra, compues- 
ta por un solo relato, como un libro electró- 
nico. Riding the Bullet —una historia de fan- 
tasmas-— está llamado a competir con los 
audiolibros que comenzaron a venderse 
desde hace varios años en las librerías. El 
costo de la nueva obra de King, publicada 
por Simon 8 Schuster y Phintrum Press, 
es de $ 2,50 y aparentemente su éxito está 
siendo tan arrasador como sucedía antes 
en el más tradicional formato libresco. 


4 La escritora y periodista Manuela Fin= 
gueret coordina encuentros con escritores 
los jueves 23 y 30 de marzo de 19 a 20.30 
en la Sala “D” del Centro Cultural San Mar- 
tín. El 23 Liliana Heker y Juan Martini con- 
tarán qué les gusta leer, las situaciones 
que los estimulan, cómo eligen los temas, 
sus escritores predilectos y lecturas im- 
prescindibles. Lo mismo ocurrirá con Ana 
María Shua y Pacho O'Donnell el jueves 
30 de marzo. Para el mes de abril continúa 
este ciclo de reflexión y encuentros con 
periodistas con la temática Lo público y lo 
privado, su relación política y la construc- 
ción mediática. 


4 Acaba de ser distribuida en París la Co- 
rrespondance que mantuvieron entre 1935 
y 1950 André Gide y Jean Malaquais. El 
escritor era ya un sexagenario, una cele- 
bridad literaria que llevaba una vida bur- 
guesa. Su corresponsal, por el contrario, 
tenía, en el momento en que se entabla 
esa relación epistolar, 27 años y su condi- 
ción de judío polonés emigrado no es el 
menos dramático de los elementos a tener 
en cuenta en estos intercambios que co- 
mienzan a partir del deslumbramiento del 
joven por los textos de Gide de la década 
del 30. A partir de allí, una rara amistad de 
quince años de duración 


El francotirador : 


GLAMOURAMA 
Bret Easton Ellis 


trad. Camila Batlles 
Ediciones B 
Barcelona, 1999 
544 págs. $ 25 


POR JUAN BoIDO Cada libro de Bret Easton 
Ellis presupone una polémica de dimensiones 
controladas: una discusión sobre los límites de 
la literatura como si se tratara de un programa 
de televisión, o una película de Oliver Stone 
peleando por esquivar la condena del “Prohi- 
bido para menores de 17 años” y conseguir 
como patética cucarda un “Apta para mayores 
de 13”. Sin embargo, Ellis pretende permane- 
cer cada vez más ajeno a ese zumbido mediáti- 
co y parece dispuesto a reclamar para las ma- 
quinarías paranoicas que ponen en funciona- 
miento sus libros el derecho a ser leídos no co- 
mo provocaciones pour la galerie sino como 
manifestaciones políticas, piezas de un proyec- 
to literario destinado a registrar las atrocidades 
engendradas por la sociedad norteamericana. 
(La universalidad de su obra, parece creer 
Ellis, está garantizada por la expansión cons- 
tante de las taras norteamericanas en otras par- 
tes.) La falla, según sus críticos más acérrimos, 
es el modo en que Ellis materializa su reclamo, 
el empecinamiento con que se dedica a dejarlo 
fuera de su prosa, como si creyera que la ironía 
y la exposición sostenida de la crueldad no ne- 
cesitaran explicación. 

Así como Gordon Lish se ocupó de podar 
la prosa de Raymond Carver hasta convertirla 
en miniaturas de precisión, un editor anóni- 
mo se tomó el mismo trabajo jibarizando las 
400 páginas del original de Menos que cero 
hasta dejarlo en las 150 que en 1985, monta- 
do al sadismo de los nenes ricos de Los Ange- 
les, convirtieron a un Ellis de 22 años en el 
muñeco maldito de su generación. Leída 
quince años después, el principio y el final de 
esa novela resultaron proféticos, una suerte de 
credo estilístico sostenido a lo largo de sus has- 
ta ahora cinco libros. La novela abre con la 
frase: “A la gente le da miedo mezclarse con la 
circulación de las autopistas de Los Angeles”; 
acto seguido, el auto en el que viaja el prota- 
gonista sale del estacionamiento del acropuer- 
to y se sumerge en una autopista. En ese prin- 
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cipio aparece cifrada su declaración de princi- 
pios: un autor que no va a valerse de entele- 
quias intelectuales ni de disquisiciones morales 
sino de un punto de vista a la altura de sus 


personajes; un autor que nunca asoma la cabe- * 


za por encima de la multitud, que ve lo mis- 
mo que sus personajes, nunca más. Hacia el fi- 
nal, en su único gesto magnánimo (probable- 
mente una de las grandes debilidades nortea- 
mericanas), Ellis le regala al protagonista una 
epifanía musical: mientras deja Los Angeles, 
después de noches de sobredosis y sadismo, 
sin demasiadas explicaciones (es una epifanía 
después de todo), el recuerdo de una canción 
purga la culpa de haber violado y despellejado 
a una chica de doce años. 

En Las leyes de la atracción (1987) recurrió 
más o menos a la misma historia, aunque ape- 
lando al plus cultural que parece brindar el 
mundo universitario de la Costa Este, para in- 
tentar una variación en su técnica narrativa: el 
retrato de la vida emocional de media docena 
de estudiantes ricos, orquestado mediante un 
punto de vista rotativo, capaz de reproducir 
los episodios según cada uno de sus partici- 
pantes con tal de enfrentar versiones y demos- 
trar que hasta un asesinato puede ser producto 
de un malentendido. Quienes llegaban al final 
del libro asistían de nuevo a la redención pro- 
vista por una epifanía disfrazada de letra de 
rock. Sin embargo, se empezaba a desconfiar 
de sus libros como los chicos se aburren de los 
magos que repiten los trucos. Casi nadie creía 
en la capacidad de Ellis para seguir a sus per- 
sonajes más allá de las estudiantinas sádicas, 
cuando se volvieran adultos, quisieran o no. 

La idea original de American Psycho (1991) 
fue una de las apuestas más altas de la literatu- 
ra norteamericana en años. Por encima inclu- 
so de la meticulosidad “antropológica” de La 
hoguera de las vanidades. Pero la cobardía de 
Simon 82 Schuster al rescindir el contrato y 
obligar a Ellis a buscar editorial nueva convir- 
tieron el libro en un culto antes de publicarse 
y, peor todavía, a alejarse del editor que proba- 
blemente se hubiese tomado el mismo trabajo 
que con Menos que cero, comprimiendo el ori- 
ginal hasta dejar al descubierto sólo las aristas 
necesarias para imaginar el resto, y así someter 
al lector a una exposición controlada de los dí- 
as y las noches de un psicópata asesino. Pero el 
libro que ya desde el epígrafe aspiraba a ser 


una reescritura moderna de las Memorias del 
subsuelo de Dostoievski, terminaba transfor- 
mado en una andanada de furia estirada, a la 
manera del último Oliver Stone, hasta las 500 
páginas, una medida de fondo para una nove- 
la que pretendía ganar por K.O. 

Los confidentes (1994) resultaron ser trece 
cuentos publicados para cumplir un contrato 
y en los que, librado del peso de una “tesis” li- 
teraria a demostrar, Ellis desplegaba una varie- 
dad temática hasta entonces insospechada en 
él: del origen extraterrestre de la Tierra al sue- 
ño de los ciegos. Esta vez le cayeron encima 
por seguir empecinado en deslizarse de una 
manera tan revulsiva como sus personajes por 
la superficie de la cosas. En el ostracismo, Ellis 
dedicó buena parte de la última década a escri: 
bir la opera magna destinada a suceder a Ame- 
rican Psycho y sostener una vez más los princi- 
pios de su credo literario. 

Si American Psycho terminaba con un satori 
sonoro (una voz oída al pasar que preguntaba 
“¿Por qué?” y desataba una oleada de auto- 
complacencia en la cabeza del hombre que 
acaba de sarurarnos con 400 páginas de men- 
digos asesinados y putas descuartizadas), repi- 
tiendo ese único momento instrospectivo de 
una prosa “sin conciencia” que, a esta altura, 
ya se había convertido —junto con la primera 
persona y el presente continuo—en su marca 
registrada: una evidente incapacidad reflexiva. 
En la primera página de Glamorama (Glamou- 
rama para Ediciones B), Ellis retoma aquel fi- 
nal y vuelve a subir la apuesta: “No quiero 
mucha descripción, sólo la historia, en línea 
recta, sin vueltas, la síntesis: quién, qué, dón- 
de, cuándo y no dejen afuera el por qué, aun- 
que estoy empezando a sospechar, por la mira- 
da culposa en sus caras, que el por qué no será 
contestado, así que, vamos, ¿qué carajo está 
pasando?”. 

Entonces, cinco libros después, volvemos a 
lo mismo: ¿desde dónde reclama Ellis el dere- 
cho a considerar sus libros como un proyecto 
literario sólido? Leídos por sus contemporá- 
neos, los libros parecen apelar a cierta “con- 
ciencia de la época”, pero como todo libro as- 
pira a las próximas generaciones, Ellis parece 
haber recurrido, desde el principio, a los epí- 
grafes, como si se trataran de lentes capaces de 
“dirigir” la lectura de sus libros. Y si quizá 
como reacción a los ataques- empezó citando 


El Chacho ha 


-— | ELCHACHO 

El Chacho | (DOS MIRADAS) 
para José Hernández 
Domingo F. Sarmiento 


Ameghino 
Buenos Aires, 1999 
174 págs. $ 12 


POR ARIEL SCHETTINI Este libro constituye, por 
la simple juxtaposición de dos textos, una tesis 
de estudio. Pedro Orgambide compiló dos 
textos fundantes de nuestra literatura, uno de 
José Hernández y el otro de su enemigo políti- 
co, Domingo Faustino Sarmiento. Como se 
trata de dos textos escritos como imputación y 
respuesta el uno del otro, la disputa se desarro- 
lla, podríamos decir, alrededor del mismo 
cuerpo: el Chacho Peñaloza. 

Desde dos polos opuestos, y usando al Cha- 
cho como modelo de arcilla sobre el cual se di- 
bujan atributos, ambos autores tratan de defi- 
nir, de alguna manera, lo que podría ser el ori- 
gen estatal de la mentira en nuestro país o, si se 
quiere, el origen de la mentira del Estado, que 
en nuestro país C ovincide exactamente con el 


origen de la opinión pública. 


Como voceros de partidos diferentes y por 
diferentes medios, Hernández y Sarmiento 
disputan lo mismo que hace que leamos el Fa- 
cundo como el reverso del Martín Fierro. 
Mientras Sarmiento elige delincuentes modelo 
para mostrar la imposibilidad =geográfica, ra- 
cial, orográfica y cultural— de construir un Es- 
tado, Hernández debate, desde el inicio, sobre 
las clases, sobre todo tal como el Estado las 
sostiene, las soborna o las condena. 

Pero la confrontación, en este libro, no es 
simplemente una disputa del “buen” Estado 
contra el “malo”. De lo que habla este libro es 
de dos concepciones divergentes de lo que el 
Estado debería ser. 

Por un lado, Hernández imputa al Estado 
asesino la barbarie de su proceder y al mis- 
mo tiempo descalifica la minuciosidad, el 
cálculo y la precisión con la que intenta des- 
terrar una función política —la del caudillo- 
a partir de eliminar a un ser humano —el 
Chacho-—. De allí que su artículo, menos que 
una pieza de literatura, sea un manifiesto 
militante y violento contra el movimiento si- 


multáneamente preciso e indiscriminado de 
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2- El canal cultural británico - 


Channel 4 concretará un am- 
" bicioso proyecto del cual se 
puede esperar todo o nada. 
o y La idea es llevar a la pantalla 
la obra teatral completa del dramaturgo ir- 
landés Samuel Be- kett, en versiones que 
estarán a cargu de realizadores como Neil 
Jordan, David Mamet y Anthony Minghella. 
La iniciativa, que comprende la adaptación 
de piezas como Esperando a Godot, Días 
felices y Acto sin palabras, por ejemplo, 
volverá a poner en circulación el pensa- 
miento y la estética desoladora del más 
importante escritor del siglo XX. 


+ Celebrando el Día Mundial de la Poesía 
que se realizará el próximo 21 de marzo, 
La Casa de la Poesía reabre sus puertas. 
Además de los ya tradicionales miércoles 
en Babilonia (Guardia Vieja 3360), el 22 de 
marzo a partir de las 19 comienza el Café 
Literario a Micrófono Abierto, donde se 
acerca libremente quien desee leer sus 
textos. A partir de las 21.30 leerán los poe- 
tas invitados Diana Bellesi, Tununa Merca- 
do, Anahí Mallol y Charly Riccardo. El 30 
de marzo, a las 20 hs., también en Babilo- 
nía, se realizará un debate acerca del pro- 
yecto de Ley del Libro 


+ En el marco del Ciclo Borges y Poe, se 
realizará una charla titulada Lo fantástico y 
lo metafísico en la obra de Poe a cargo del 
Lic. Esteban lerardo. El encuentro será en 
la Biblioteca Guiraldes (Talcahuano 1261) 
los días martes 21 y 28 de marzo a las 
18.30 


% Los editores del escritor Stephen King 
decidieron lanzar su nueva obra, compues- 
ta por un solo relato, como un libro electró- 
nico. Riding the Bullet —una historia de fan- 
tasmas— está llamado a competir con los 
audiolibros que comenzaron a venderse 
desde hace varios años en las librerías. El 
costo de la nueva obra de King, publicada 
por Simon 4 Schuster y Phintrum Press, 
es de $ 2,50 y aparentemente su éxito está 
siendo tan arrasador como sucedía antes 
en el más tradicional formato libresco. 


4- La escritora y periodista Manuela Fin- 
gueret coordina encuentros con escritores 
los jueves 23 y 30 de marzo de 19 a 20.30 
en la Sala “D" del Centro Cultural San Mar- 
tín. El 23 Liliana Heker y Juan Martini con- 
tarán qué les gusta leer, las situaciones 
que los estimulan, cómo eligen los temas, 
sus escritores predilectos y lecturas im- 
prescindibles. Lo mismo ocurrirá con Ana 
María Shua y Pacho O'Donnell el jueves 
30 de marzo. Para el mes de abril continúa 
este ciclo de reflexión y encuentros con 
periodistas con la temática Lo público y lo 
privado, su relación política y la construc- 
ción mediática. 


4 Acaba de ser distribuida en París la Co- 
rrespondance que mantuvieron entre 1935 
y 1950 André Gide y Jean Malaquais. El 
escritor era ya un sexagenario, una cele- 
bridad literaria que llevaba una vida bur- 
guesa. Su corresponsal, por el contrario, 
tenía, en el momento en que se entabla 
esa relación epistolar, 27 años y su condi- 
ción de judío polonés emigrado no es el 
menos dramático de los elementos a tener 
en cuenta en estos intercambios que co- 
mienzan a partir del deslumbramiento del 
joven por los textos de Gide de la década 
del 30. A partir de allí, una rara amistad de 
quince años de duración. 


GLAMOURAMA 
Bret Easton Ellis 
trad. Camila Barlles 
Ediciones B 
Barcelona, 1999 
544 págs. $ 25 


POR JUAN BOIDO Cada libro de Bret Easton 
Ellis presupone una polémica de dimensiones 
controladas: una discusión sobre los límites de 
la literatura como si se tratara de un programa 
de televisión, o una película de Oliver Stone 
peleando por esquivar la condena del “Prohi- 
bido para menores de 17 años” y conseguir 
como patética cucarda un “Apta para mayores 
de 13”. Sin embargo, Ellis pretende permane- 
cer cada vez más ajeno a ese zumbido mediáti- 
co y parece dispuesto a reclamar para las ma- 
quinarias paranoicas que ponen en funciona- 
miento sus libros el derecho a ser leídos no co- 
mo provocaciones pour la galeríe sino como 
manifestaciones políticas, piezas de un proyec- 
to literario destinado a registrar las atrocidades 
engendradas por la sociedad norteamericana. 
(La universalidad de su obra, parece creer 
Ellis, está garantizada por la expansión cons- 
tante de las taras norteamericanas en Otras par- 
tes.) La falla, según sus críticos más acérrimos, 
es el modo en que Ellis materializa su reclamo, 
el empecinamiento con que se dedica a dejarlo 
fuera de su prosa, como si creyera que la ironía 
y la exposición sostenida de la crueldad no ne- 
cesitaran explicación. 

Así como Gordon Lish se ocupó de podar 
la prosa de Raymond Carver hasta convertirla 
en miniaturas de precisión, un editor anóni- 
mo se tomó el mismo trabajo jibarizando las 
400 páginas del original de Menos que cero 
hasta dejarlo en las 150 que en 1985, monta- 
do al sadismo de los nenes ricos de Los Ange- 
les, convirtieron a un Ellis de 22 años en el 
muñeco maldito de su generación. Leída 
quince años después, el principio y el final de 
esa novela resultaron proféticos, una suerte de 
credo estilístico sostenido a lo largo de sus has- 
ta ahora cinco libros. La novela abre con la 


frase: “A la gente le da miedo mezclarse con la 
circulación de las autopistas de Los Angeles”; 
acto seguido, el auto en el que viaja el prota- 
gonista sale del estacionamiento del acropuer- 
to y se sumerge en una autopista. En ese prin- 


cipio aparece cifrada su declaración de princi- 
pios: un autor que no va a valerse de entele- 
quias intelectuales ni de disquisiciones morales 
sino de un punto de vista a la altura de sus 
personajes; un autor que nunca asoma. la cabe- 
za por encima de la multitud, que ve lo mis- 
mo que sus personajes, nunca más. Hacia el fi- 
nal, en su único gesto magnánimo (probable- 
mente una de las grandes debilidades nortea- 
mericanas), Ellis le regala al protagonista una 
epifanía musical: mientras deja Los Angeles, 
después de noches de sobredosis y sadismo, 
sin demasiadas explicaciones (es una epifanía 
después de todo), el recuerdo de una canción 
purga la culpa de haber violado y despellejado 
a una chica de doce años. 

En Las leyes de la atracción (1987) recurrió 
más o menos a la misma historia, aunque ape- 
lando al plus cultural que parece brindar el 
mundo universitario de la Costa Este, para in- 
rentar una variación en su técnica narrativa: el 
retrato de la vida emocional de media docena 
de estudiantes ricos, orquestado mediante un 
punto de vista rotativo, capaz de reproducir 
los episodios según cada uno de sus partici- 
pantes con tal de enfrentar versiones y demos- 
trar que hasta un asesinato puede ser producto 
de un malentendido. Quienes llegaban al final 
del libro asistían de nuevo a la redención pro- 
vista por una epifanía disfrazada de letra de 
rock. Sin embargo, se empezaba a desconfiar 
de sus libros como los chicos se aburren de los 
magos que repiten los trucos. Casi nadie creía 
en la capacidad de Ellis para seguir a sus per- 
sonajes más allá de las estudiantinas sádicas, 
cuando se volvieran adultos, quisieran o no. 

La idea original de American Psycho (1991) 
fue una de las apuestas más altas de la literatu- 
ra norteamericana en años. Por encima inclu- 
so de la meticulosidad “antropológica” de La 
hoguera de las vanidades. Pero la cobardía de 
Simon 8 Schuster al rescindir el contrato y 
obligar a Ellis a buscar editorial nueva convir- 
tieron el libro en un cultó antes de publicarse 
y, peor todavía, a alejarse del editor que proba- 
blemente se hubiese tomado el mismo trabajo 
que con Menos que cero, comprimiendo el ori- 
ginal hasta dejar al descubierto sólo las aristas 
necesarias para imaginar el resto, y así someter 
al lector a una exposición controlada de los dí- 
as y las noches de un psicópara asesino. Pero el 
libro que ya desde el epígrafe aspiraba a ser 


EL CHACHO 

(DOS MIRADAS) 
José Hernández 
Domingo F. Sarmiento 
Ameghino 

Buenos Aires, 1999 
174 págs. $ 12 


POR ARIEL SCHETTINI Este libro constituye, por 
la simple juxtaposición de dos textos, una tesis 
de estudio. Pedro Orgambide compiló dos 
textos fundantes de nuestra literatura, uno de 
José Hernández y el otro de su enemigo políti- 
co, Domingo Faustino Sarmiento. Como se 
trata de dos rextos escritos como imputación y 
respuesta el uno del otro, la disputa se desarro- 
lla, podríamos decir, alrededor del mismo 
cuerpo: el Chacho Peñaloza. 

Desde dos polos opuestos, y usando al Cha- 
cho como modelo de arcilla sobre el cual se di- 
bujan atributos, ambos autores tratan de defi- 
nir, de alguna manera, lo que podría ser el ori- 
gen estatal de la mentira en nuestro país o, si se 
quiere, el origen de la mentira del Estado, que 
en nuestro país coincide exactamente con el 
origen de la opinión pública. 


una reescritura moderna de las Memorias del 
subsuelo de Dostoievski, terminaba transfor- 
mado en una andanada de furia estirada, a la 
manera del último Oliver Stone, hasta las 500, 
páginas, una medida de fondo para una nove- 
la que pretendía ganar por K.O. 

Los confidentes (1994) resultaron ser trece 
cuentos publicados para cumplir un contrato 
y en los que, librado del peso de una “resis” li- 
teraria a demostrar, Ellis desplegaba una varie- 
dad temática hasta entonces insospechada en 
él: del origen extraterrestre de la Tierra al sue- 
ño de los ciegos. Esta vez le cayeron encima 
por seguir empecinado en deslizarse de una 
manera tan revulsiva como sus personajes por 
la superficie de la cosas. En el ostracismo, Ellis 
dedicó buena parte de la última década a escri- 
bir la opera magna destinada a suceder a Áme- 
rican Psycho y sostener una vez más los princi- 
pios de su credo literario, 

Si American Psycho terminaba con un satori 
sonoro (una voz oída al pasar que preguntaba 
“¿Por qué?” y desataba una oleada de auto- 
complacencia en la cabeza del hombre que 
acaba de saturarnos con 400 páginas de men- 
digos asesinados y putas descuartizadas), repi- 
tiendo ese único momento instrospectivo de 
una prosa “sin conciencia” que, a esta altura, 
ya se había convertido junto con la primera 
persona y el presente continuo—en su marca 
registrada: una evidente incapacidad reflexiva. 
En la primera página de Glamorama (Glamou- 
rama para Ediciones B), Ellis retoma aquel fi- 
nal y vuelve a subir la apuesta: “No quiero 
mucha descripción, sólo la historia, en línea 
recta, sin vueltas, la síntesis; quién, qué, dón- 
de, cuándo y no dejen afuera el por qué, aun- 
que estoy empezando a sospechar, por la mira- 
da culposa en sus caras, que el por qué no será 
contestado, así que, vamos, ¿qué carajo está 
pasando?”. ; 

Entonces, cinco libros después, volvemos a 
lo mismo: ¿desde dónde reclama Ellis el dere- 
cho a considerar sus libros como un proyecto 
literario sólido? Leídos por sus contemporá- 
neos, los libros parecen apelar a cierta “con- 
ciencia de la época”, pero como todo libro as- 
pira a las próximas generaciones, Ellis parece 
haber recurrido, desde el principio, a los epí- 
grafes, como si se trataran de lentes capaces de 
“dirigir” la lectura de sus libros. Y si quizá 
como reacción a los ataques— empezó citando 


Como voceros de partidos diferentes y por 
diferentes medios, Hernández y Sarmiento 
disputan lo mismo que hace que leamos el Fa- 
cundo como el reverso del Martín Fierro. 
Mientras Sarmiento elige delincuentes modelo 
para mostrar la imposibilidad —geográfica, ra- 
cial, orográfica y cultural de construir un Es- 
tado, Hernández debate, desde el inicio, sobre 
las clases, sobre todo tal como el Estado las 
sostiene, las soborna o las condena. 

Pero la confrontación, en este libro, no es 
simplemente una disputa del “buen” Estado 
contra el “malo”. De lo que habla este libro es 
de dos concepciones divergentes de lo que el 
Estado debería ser. 

Por un lado, Hernández imputa al Estado 
asesino la barbarie de su proceder y al mis- 
mo tiempo descalifica la minuciosidad, el 
cálculo y la precisión con la que intenta des- 
terrar una función política —la del caudillo= 
a partir de eliminar a un ser humano —el 
Chacho—. De allí que su artículo, menos que 
una pieza de literatura, sea un manifiesto 
militante y violento contra el movimiento si- 
multáneamente preciso e indiscriminado de 


a Led Zeppelin y siguió con Tim O'Brien 
hasta llegar a Dostoievski, en Glamorama 
abre con dos citas de una pretensión difícil 
de sostener. Una de Krishna: “No hubo un 
tiempo en el que ni tú ni yo ni estos reyes no 
hayan existido”. Otra de Hitler: “Cometen 
un error si ven lo que hacemos como mera- 
mente político”. 

El libro tiene dos partes. La primera co- 
rresponde a la cita de Krishna: la descrip- 
ción del universo de los ya anticuados dio- 
ses modernos (anticuados no por reposi- 
ción sino por agotamiento; la novela pre- 
vista para el “94 terminó siendo editada en 
el '98): supermodelos que cobran 25 mil 
dólares el desfile, relaciones públicas, estre- 
llas de cine de superacción, lindas-feas: ha- 
bitués de un Studio 54 sin estirpe, una aris- 
tocracia de primera generación. Dentro de 
ese universo cerrado al vacío, Ellis se mueve 
con absoluta comodidad y reproduce con 
gracia (por lo menos en el inglés original) 
fellatios, fiestas y diálogos intrascendentes 


muerto 


asesinato y delincuencia estaral. 

Para defenderse, Sarmiento responde con la 
que probablemente sea su última “biografía de 
la barbarie”, insistiendo —Sarmiento era obsesi- 
vo— con sus argumentos conocidos: ese sujeto 
cuya sangre derramada es casi una salvación 
para el país, no es completamente culpable. 
También él era la víctima de su destino latino- 
americano y gaucho en el que lo sorprendió la 
vida. Con una prosa “serena, seductora” —dice 
Orgambide—, Sarmiento trata de persuadir al 
lector con ejemplos tomados de sus otras notas 
y escritos biográficos (Aldao, Quiroga, Urqui- 
za) y de su experiencia en Estados Unidos, que 
le permite comparar las provincias del norte 
argentino —y su anomia— al Far West nortea- 
mericanos. Datos decorativos de una prosa 
que, como siempre en Sarmiento, es plúmbea 
y aburridísma (¿Se puede hablar con esta lige- 
reza de la prosa de un prócer?). 

Cualquiera que necesite revisar nuestra lite- 
ratura desde sus orígenes, tendrá inevitable- 
mente que enfrentar la lectura de este libro. 
Como en todos los casos, quien lo haga necesi- 
tará, también, llegar bien pertrechado de infor- 
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sostenidos sobre frases incompletas. 

La segunda parte corresponde a la cita de 
Hitler. De pronto, en medio de un crucero 
que une Nueva York con Londres, la trama 
se quiebra y un modelo con pocas perspecti- 
vas de ser promovido a la categoría Súper se 
suma a las huestes de una organización te- 
rrorista internacional dirigida por modelos 
veteranos dispuestos a dinamitar galas, con- 
ciertos y desfiles. Si hasta ahora Ellis movía a 
sus personajes en el presente perpetuo de la 
adolescencia y los veintipico (Patrick Bate- 
man, el american psycho y su personaje más 
viejo, tenía 27 años, la edad de Ellis en el 
momento de la edición), de pronto la pre- 
gunta en Glamorama es: “¿Hay vida después 
de los 302”. Por ahí aparecen el yuppic Mc- 
Coy de La hoguera de las vanidades, una chi- 
ca de aquellas novelas que Jay McInerney es- 
cribía en los '80 y el propio Patrick Bate- 
man, todos distorsionados por el patetismo 
que dan los años en el boliche. Pero cierto 
oído para el diálogo hueco y dos trucos na- 


mación histórica (ej.: la presidencia de Mitre y 
su política respecto de las provincias son datos 
fundamentales para encarar esta lectura). Pero 
también puede leerlo con provecho quien 
quiera hacer confrontaciones de estilo. A Bor- 
ges le gustaba decir que si hubiésemos elegido 
a Sarmiento —en desmedro de Hernández— co- 
mo nuestro escritor nacional, nuestra historia 
sería otra. Y hay que leer este libro para perci- 
bir hasta qué punto es verdadera esa sentencia. 
Seguramente este libro permite imaginar una 
historia menos sangrienta, más racional, igual- 
mente contradictoria; en todo caso, inevitable- 
mente fracturada. Las oposiciones más flagran- 
tes de este libro no son entre un escritor y otro, 
sino entre ellos mismos tratando de definir, de 
contornear y de limitar esos espacios imposi- 
bles en la cultura, y un más allá que vuelve to- 
da definición contra sí misma. 

Denunciar al Estado y, al mismo tiempo, 
escribir según sus normas, o acusar al victima- 
rio de víctima inmolada son apenas algunas de 
las muchas y riquísimas contradicciones que 
pueden darnos más que una respuesta sobre 
nuestras condiciones presentes de vida.4 


El francotirador ataca de nuevo 


rrativos (la posibilidad de que todo se trate 
de una filmación; papel picado por todas 
partes) no alcanzan para alejar al libro de la 
pregunta del millón: ¿qué diferencia a este li- 
bro de un best-seller? La cita de Hirler pre- 
tende otorgar a una banda de supermodelos 
ociosa el poder de llevar la política a una de 
sus cimas: la revolución. Con las tapas de los 
diarios celebrando a los hijos del vecino que 
vendieron la biciclera para poner una página 
en Internet y se hicieron millonarios, y los 
multimillonarios de Sillicon Valley sonrien- 
do con los dientes amarillos en casi todas las 
revistas, cuesta creer que van a ser las naomi- 
campbells de este mundo quienes dinamiten 
las bases del sistema, como si fueran partes 
de un ejército de pequeños frankensteins 
asesinando a sus creadores. Sin embargo, 
Ellis consigue una vez más escribir sobre un 
tema de tal modo que indefectiblemente 
echará sombra sobre cualquier otro libro que 
se anime a lo mismo. Además, Glamorama 
también termina con una canción.4 


Los escritores recuerdan escenas familiares 


Jfundantes de su literatura 


Creo que una de las mayores enseñanzas co- 
mo narrador de historias la recibí de mi padre en 
la playa. Un verano que pasamos en Miramar, 
mi padre nos contó a mis dos hermanos y a mí 
una larga novela de más de cuatrocientas pági- 
nas que él mismo estaba leyendo. Mi padre co- 
menzaba a contamos el capítulo del día cerca 
de las diez de la mañana, el sol aún no estaba 
alto; y terminaba invariablemente alrededor de 
las once y media (con pausas para beber y otras 
inevitables interrupciones), cuando los cuatro es- 
tábamos ya ansiosos por entrar al mar. La ma- 
nera en que mi padre sabía cortar los capítulos y 
dejarnos con el suspenso, negándose terminan- 
temente a soltar un solo dato más hasta el día 
siguiente (muchas veces ni él mismo conocía 
esos datos, porque leía la novela simultánea- 
mente) es una técnica que, aunque nunca ma- 
nejé tan bien como él, aprendí y puse práctica 
en mis libros. 

Me cnié en una familia en la que interrumpir la 
lectura de Asterix o de Lucky Luke para ir a co- 
mer resultaba una molestia. A nadie se le ocu- 
rría sugerirle al otro que leyera: lo difícil era dejar 
de leer para emprender alguna otra actividad 

Mi padre leía Asterix con la misma fruición 
que mis dos hermanos y yo, y nosotros atisbá- 
bamos sus libros de la Segunda Guerra Mundial 
como personas mayores. Aún siguen dando 
vueltas por las casas de cada uno de nosotros 
los fascículos coleccionables de la Segunda 
Guerra: yo me quedé con el que traía la foto de 
los rusos clavando la bandera en el Reichstag y 
sé que mi hermano menor tiene el de la biogra- 
fía del Mariscal Zukov. Si con esa herencia yo 
no soy capaz de inventar historias, pues bien, 
entonces estaría en un gran problema. 

Días atrás, al llevar a mi hijo al jardín de infan- 
tes, descubrí que el hermano de uno de sus 
compañeritos leía una Lucky Luke de tapa dura 
(quizás la mejor: La curación de los Dalton) sen- 
tado en el umbral del edificio, aguardando a que 
su madre dejara al menor. Esa escena me re- 
concilió con las nuevas generaciones y me llenó 
de esperanzas. 

Hace ahora unos cuatro años, durante un via- 
je a Israel, por una suma de casualidades paren- 
tales, terminé pasando siete días con sus no- 
ches en una ¡eshivá, una casa de estudios para 
judíos ortodoxos. Las charlas con mi pariente de 
la leshivá no siempre fueron fáciles, pero se dis- 
tendían cuando lográbamos hablar de mi padre. 
Luego de un par de noches de tira y afloje, logré 
que le dedicáramos al recuerdo de mi padre una 
charla de tres horas. Hubo risas, llantos, silen- 
cios. Al concluir esa conversación, ese verdade- 
ro momento especial, supe que allí, nuevamen- 
te, tenía el germen de una historia. Y alrededor 
de ese suceso escribí mi última novela, No tan 
distinto, que acaba de publicarse. 

Nuevamente la familia, mi padre, mi madre, 
mis hermanos, mis parientes, me transmitían la 
savia invisible que nos permite crear sucesos fic- 
ticios, lograr sellar en la memoria de un lector 
hechos que nunca sucedieron. 

Distintas teorías han señalado a la familia co- 
mo la causa de muchos de los males sociales e 
incluso de la enemistad entre los hombres. Debo 
confesar que esas teorías me parecen una sarta 
de paparruchadas. Todas las personas somos 
extrañas y es una suerte saber que, cuando las 
cosas funcionan más o menos bien, al menos 
tenemos lazos comprobables con otras perso- 

nas y la posibilidad real de no sentimos tan so- 
los. Si además has tenido la suerte de nacer en 
una familia donde se lee Astenx, bueno, yo no 
Creo que eso pueda dejar de tener alguna in- 
fluencia en tu literatura. 


MARCELO BIRMAJER 


ltaca de nuevo 


a Led Zeppelin y siguió con Tim O'Brien 
hasta llegar a Dostoievski, en Glamorama 
abre con dos citas de una pretensión difícil 
de sostener. Una de Krishna: “No hubo un 
tiempo en el que ni tú ni yo ni estos reyes no 
hayan existido”. Otra de Hitler: “Cometen 
un error si ven lo que hacemos como mera- 
mente político”. 

El libro tiene dos partes. La primera co- 
rresponde a la cita de Krishna: la descrip- 
ción del universo de los ya anticuados dio- 
ses modernos (anticuados no por reposi- 
ción sino por agotamiento; la novela pre- 
vista para el “94 terminó siendo editada en 
el '98): supermodelos que cobran 25 mil 
dólares el desfile, relaciones públicas, estre- 
llas de cine de superacción, lindas-feas: ha- 
bitués de un Studio 54 sin estirpe, una aris- 
tocracia de primera generación. Dentro de 
ese universo cerrado al vacío, Ellis se mueve 
con absoluta comodidad y reproduce con 
gracia (por lo menos en el inglés original) 
fellatios, fiestas y diálogos intrascendentes 


muerto 


asesinato y delincuencia estatal. 

Para defenderse, Sarmiento responde con la 
que probablemente sea su última “biografía de 
la barbarie”, insistiendo Sarmiento era obsesi- 
vo— con sus argumentos conocidos: ese sujeto 
cuya sangre derramada es casi una salvación 
para el país, no es completamente culpable. 
También él era la víctima de su destino latino- 
americano y gaucho en el que lo sorprendió la 
vida. Con una prosa “serena, seductora” dice 
Orgambide=, Sarmiento trata de persuadir al 
lector con ejemplos tomados de sus otras notas 
y escritos biográficos (Aldao, Quiroga, Urqui- 
za) y de su experiencia en Estados Unidos, que 
le permite comparar las provincias del norte 
argentino —y su anomia al Far West nortea- 
mericanos. Datos decorativos de una prosa 
que, como siempre en Sarmiento, es plúmbea 
y aburridísma (¿Se puede hablar con esta lige 
reza de la prosa de un prócer?) 

( ualquiera que necesite revisar nuestra lite 
ratura desde sus orígenes, tendrá inevitable- 
mente que enfrentar la lectura de este libro. 
Como en todos los casos, quien lo haga neces!- 


tará, también, llegar bien pertrechado de infor- 
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sostenidos sobre frases incompletas. 

La segunda parte corresponde a la cita de 
Hitler. De pronto, en medio de un crucero 
que une Nueva York con Londres, la trama 
se quiebra y un modelo con pocas perspecti- 
vas de ser promovido a la categoría Súper se 
suma a las huestes de una organización te- 
rrorista internacional dirigida por modelos 
veteranos dispuestos a dinamitar galas, con- 
ciertos y desfiles. Si hasta ahora Ellis movía a 
sus personajes en el presente perpetuo de la 
adolescencia y los veintipico (Patrick Bate- 
man, el american psycho y su personaje más 
viejo, tenía 27 años, la edad de Ellis en el 
momento de la edición), de pronto la pre- 
gunta en Glamorama es: “¿Hay vida después 
de los 30?”. Por ahí aparecen el yuppie Mc- 
Coy de La hoguera de las vanidades, una chi- 
ca de aquellas novelas que Jay Mclnerney es- 
cribía en los “80 y el propio Patrick Bate- 
man, todos distorsionados por el patetismo 
que dan los años en el boliche. Pero cierto 
oído para el diálogo hueco y dos trucos na- 


mación histórica (ej.: la presidencia de Mitre y 
su política respecto de las provincias son datos 
fundamentales para encarar esta lectura). Pero 
también puede leerlo con provecho quien 
quiera hacer confrontaciones de estilo. A Bor- 
ges le gustaba decir que si hubiésemos elegido 
a Sarmiento —en desmedro de Hernández co- 
mo nuestro escritor nacional, nuestra historia 
sería otra. Y hay que leer este libro para perci- 
bir hasta qué punto es verdadera esa sentencia. 
Seguramente este libro permite imaginar una 
historia menos sangrienta, más racional, igual- 
mente contradictoria; en todo caso, inevitable- 


mente fracturada. Las oposiciones más flagran- 


tes de este libro no son entre un escritor y otro, 


sino entre ellos mismos tratando de definir, de 
contornear y de limitar esos espacios imposi- 
bles en la cultura, y un más allá que vuelve to 
da definición contra sí misma. 

Denunciar al Estado y, al mismo tiempo, 
escribir según sus normas, o acusar al victima- 
rio de víctima inmolada son apenas algunas de 
las muchas y riquísimas contradicciones que 
pueden darnos más que una respuesta sobré 


nuestras ( ondic 10nes prese ntes de v ida a 


rrativos (la posibilidad de que todo se trate 
de una filmación; papel picado por todas 
partes) no alcanzan para alejar al libro de la 
pregunta del millón: ¿qué diferencia a este li- 
bro de un best-seller? La cita de Hitler pre- 
tende otorgar a una banda de supermodelos 
ociosa el poder de llevar la política a una de 
sus cimas: la revolución. Con las tapas de los 
diarios celebrando a los hijos del vecino que 
vendieron la bicicleta para poner una página 
en Internet y se hicieron millonarios, y los 
multimillonarios de Sillicon Valley sonrien- 
do con los dientes amarillos en casi todas las 
revistas, cuesta creer que van a ser las naomi- 
campbells de este mundo quienes dinamiten 
las bases del sistema, como si fueran partes 
de un ejército de pequeños frankensteíns 
asesinando a sus creadores. Sin embargo, 
Ellis consigue una vez más escribir sobre un 
tema de tal modo que indefectiblemente 
echará sombra sobre cualquier otro libro que 
se anime a lo mismo. Además, Glamorama 
también termina con una canción.% 


fundantes de su literatura 


Creo que una de las mayores enseñanzas co- 
mo narrador de historias la recibí de mi padre en 
la playa. Un verano que pasamos en Miramar, 
mi padre nos contó a mis dos hermanos y a mí 
una larga novela de más de cuatrocientas pági- 
nas que él mismo estaba leyendo. Mi padre co- 
menzaba a contarnos el capítulo del día cerca 
de las diez de la mañana, el sol aún no estaba 
alto; y terminaba invariablemente alrededor de 
las once y media (con pausas para beber y otras 
inevitables interrupciones), cuando los cuatro es- 
tábamos ya ansiosos por entrar al mar. La ma- 
nera en que mi padre sabía contar los capítulos y 
dejarnos con el suspenso, negándose terminan- 
temente a soltar un solo dato más hasta el día 
siguiente (muchas veces ni él mismo conocía 
esos datos, porque leía la novela simultánea- 
mente) es una técnica que, aunque nunca ma- 
nejé tan bien como él, aprendí y puse práctica 
en mis libros. 

Me crié en una familia en la que interrumpir la 
lectura de Asterix o de Lucky Luke para ir a co- 
mer resultaba una molestia. A nadie se le ocu- 
rría sugerirle al otro que leyera: lo difícil era dejar 
de leer para emprender alguna otra actividad. 

Mi padre leía Asterix con la misma fruición 
que mis dos hermanos y yo, y nosotros atisbá- 
bamos sus libros de la Segunda Guerra Mundial 
como personas mayores. Aún siguen dando 
vueltas por las casas de cada uno de nosotros 
los fascículos coleccionables de la Segunda 
Guerra: yo me quedé con el que traía la foto de 
los rusos clavando la bandera en el Reichstag y 
sé que mi hermano menor tiene el de la biogra- 
fía del Mariscal Zukov. Si con esa herencia yo 
no soy capaz de inventar historias, pues bien, 
entonces estaría en un gran problema. 

Días atrás, al llevar a mi hijo al jardín de infan- 
tes, descubrí que el hermano de uno de sus 
compañeritos leía una Lucky Luke de tapa dura 
(quizás la mejor: La curación de los Dalton) sen- 
tado en el umbral del edificio, aguardando a que 
su madre dejara al menor. Esa escena me re- 
concilió con las nuevas generaciones y me llenó 
de esperanzas. 

Hace ahora unos cuatro años, durante un via- 
je a Israel, por una suma de casualidades paren- 
tales, terminé pasando siete días con sus no- 
ches en una /eshivá, una casa de estudios para 
judíos ortodoxos. Las charlas con mi pariente de 
la jeshivá no siempre fueron fáciles, pero se dis- 
tendían cuando lográbamos hablar de mi padre. 
Luego de un par de noches de tira y afloje, logré 
que le dedicáramos al recuerdo de mi padre una 
charla de tres horas. Hubo risas, llantos, silen- 
cios. Al concluir esa conversación, ese verdade- 
ro momento especial, supe que allí, nuevamen- 
te, tenía el germen de una historia. Y alrededor 
de ese suceso escribí mi última novela, No tan 
distinto, que acaba de publicarse 

Nuevamente la familia, mi padre, mi madre, 
mis hermanos, mis parientes, me transmitían la 
savia invisible que nos permite crear sucesos fic- 
ticios, lograr sellar en la memoria de un lector 
hechos que nunca sucedieron. 

Distintas teorías han señalado a la familia co- 
mo la causa de muchos de los males sociales e 
incluso de la enemistad entre los hombres. Debo 
confesar que esas teorías me parecen una sarta 
de paparruchadas. Todas las personas somos 
extrañas y es una suerte saber que, cuando las 
cosas funcionan más o menos bien, al menos 
tenemos lazos comprobables con otras perso- 
nas y la posibilidad real de no sentirnos tan so- 
los. Si además has tenido la suerte de nacer en 
una familia donde se lee Asterix, bueno, yo no 
creo que eso pueda dejar de tener alguna in- 
fluencia en tu literatura 


MARCELO BIRMAJER 


Los 25 más vendidos de la semana en 
librería Rayuela de Mendoza 


Ficción 


1, El largo camino a casa 
Danielle Steel 
(Plaza € Janés, $14) 


2. Cuentos para pensar 
Jorge Bucay 
(Nuevo Extremo, $18) 


3. El alquimista 
Paulo Coelho 
(Planeta, $14) 


4. Verónica decide morir 
Paulo Coelho 
(Planeta, $16) 


5. La crema del crimen 2 
Josh Patcher (comp.) 
(Emecé, $18) 


6. El monzón 
Wilbur Smith 
(Emecé, $20) 


7. Felicitas Guerrero 
Ana María Cabrera 
(Sudamericana, $14) 


8. La hija de la fortuna 
Isabel Allende 
(Sudamericana, $21) 


9. Brida 
Paulo Coelho 
(Planeta, $16) 


10. La undécima revelación 
James Redfield 
(Atlántida, $22) 


No ficción 


1. Del cabildo al shopping 
Enrique Pinti 
(Sudamericana, $13) 


2. Los nietos nos miran 
Juana Rottenberg 
(Galerna, $14) 


3. Por la libre 
Gabriel García Márquez 
(Sudamericana, $19) 


4. Educación para todos 
Juan José Llach 
(Tera, $15) 


5. La tragedia educativa 
Guillermo Jaim Etcheverry 
(Fondo de Cultura Económica, $15) 


6. Lagunas del Guanacache 
Fidel Roig 
(Ediunc, $44) 


7. Alabados sean nuestros señores 
Regis Debray 
(Sudamericana, $17) 


8. Camus en el fuerte apache 
James Nielsen 
(Emecé, $16) 


9. Argentinas, de Rosas a Perón 
María Gabriela Mizraje 
(Biblos, $19) 


10. Al otro lado del tiempo 
Richard Bach 
(Vergara, $12) 


¿Por qué se venden estos libros? 

“El alquimista es un raro misterio. Los lectores 
buscan el aspecto humanista, lleno de valores, la 
visión positiva que brinda Coelho. Lo mismo suce- 
de con el libro de Bach. En los de no ficción, La- 
gunas del Guanacache tuvo muy buena acogida, 
ya que existe poca literatura local y Roig es un es- 
critor querido en Mendoza. Los nietos nos miran 
posee una temática muy vigente, por eso se vende 
entre los abuelos”, dice Mirtha Baleztena de Salo- 
mone, responsable de Rayuela (Mendoza). 


El hombre mediocre 


RELATO SOÑADO 
Arthur Schnitzler 


trad. Miguel Sáenz 
El Acantilado 
Barcelona, 1999 
132 págs. $ 16 


POR LUIS DEL MÁRMOL Un juego de másca- 
ras, disfraces, damas desnudas, irresistible- 
mente blancas en su pureza y horror; y caba- 
lleros ataviados con extrañas telas luminosas, 
sedientos, son la fachada decadente para este 
sueño tan sutil como una noche de embria- 
guez y olvido. Una noche, como reconoce 
el mismo narrador, “irrevocablemente con- 
denada a la descomposición”. En un mun- 
do carente de unidad, desligado y paralelo, 
la realidad de una noche, incluso la de toda 
una vida humana, no significa nunca su 
verdad más profunda. Viena y la agonía de 
la cultura habsbúrguica otorgan el talle 
exacto para el arte irónico y escéptico de 
Arthur Schnitzler. 

Médico de profesión, nacido en la capital 
de la belle ¿poque en 1862, pocos años antes de 
la derrota de Austria ante Prusia y la disolu- 
ción de la Confederación Germánica, Schnitz- 
ler reflejó en sus obras el fatuo epicureísmo y 
la incrédula sensualidad de la Viena finisecu- 
lar, dejando al descubierto el vacío y la cruel 
frivolidad de la burguesía resplandeciente. La 
obra de Schnitzler registra una época que por 
su magnificencia, fragilidad y callada amargu- 
ra sigue siendo la más variada y multiforme de 
la historia de Europa y la cultura occidental. 

Relato soñado es una obra digna de este 
cuadro que acompaña con gracia mozartiana 
y leve melancolía la excitación epidérmica de 
una pasión absolutamente efímera. Eridolin, 
un joven médico vienés, felizmente casado y 
padre de una hermosa niña, no tiene más 
que fantasías vulgares: “llevar una especie de 
doble vida, ser el médico competente, digno 
de confianza y de prometedor futuro, el 
buen esposo y padre de familia... y al mismo 


PASTILLAS RENOMELNIIMSA 


FUEGO EN CASABINDO 
Héctor Tizón 
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ien se sabe que Héctor Tizón es consi- 

derado con justicia uno de los más im- 

portantes narradores argentinos. Fuego 
en Casabindo es su primera novela, publicada 
originalmente en 1969 y reeditada ahora con 
un prólogo del mismo Tizón que se llama 
“Treinta años después”, donde el autor expli- 
ca las circunstancias que rodearon la escritura 
de ese texto deslumbrante. La estructura de la 
novela es compleja y fragmentaria porque, 
Tizón lo declara, se le impuso la idea de con- 
tar la historia a partir de una multitud de vo- 
ces. En un aislado rincón de la Puna, un gru- 
po de personas (sobrevivientes o herederos) 
recuerdan una lejana batalla. No es tanto esa 
multiplicidad del punto de vista lo que, tan- 
tos años después, sigue sorprendiendo en esa 
novela que articula de una forma hasta enton- 
ces desconocida (o sólo conocida por el mexi- 
cano Juan Rulfo) el “localismo”, el paisaje de- 
sértico y las hablas rurales de los personajes 
con la experimentación novelesca. Es el rigor 
de una prosa construida como un resto seco 
del paisaje insolado, la perfección de las frases 
y la meditada parquedad del narrador lo que 
los nuevos lectores disfrutarán con melanco- 
lía, al compararlo con la producción actual. 


Pa 


[rom Cruise y Nicole Kidman el 


n Ojos bien cerrados de Stanley Kubrick, representando los personajes imaginados por Schnitzler 


tiempo un libertino, un seductor, un cínico 
que jugará con la gente, con hombres y mu- 
jeres, siguiendo su capricho”. Como siempre 
sucede con los hombres vulgares, él mismo 
es engañado —literalmente, por su querida 
esposa—. Ante el engaño siente nacer en él 
instintos eróticos que le llevan a agotar, y 
agotarse en sus rodeos, todas las posibilida- 
des que la noche vienesa le ofrece; la gira 
concluye en la orgía carnavalesca de un club 
privado de la aristocracia, a la que no estaba 
invitado. Una de las bacantes de esa orgía se 
ofrece como víctima ritual para salvar a Eri- 
dolin de la muerte a la que lo condenan por 
haber violado el círculo. 

Si para Dostoievsky en la vida sólo cuen- 
tan las personas que amamos, mientras que 
las que nos aman son casi inexistentes, entre 
los personajes de Schnitzler existe invariable- 


EL ENTENADO 
Juan José Saer 
Seix Barral 

Buenos Aires, 2000 
192 págs. $ 15 


ndios antropófagos, un español sobrevi- 

viente de una masacre en las costas del 

Paraná a comienzos de la conquista espa- 
ñola y una voluntad paródica (por ejemplo, 
de “El informe de Brodie” de Jorge Luis Bor- 
ges) es lo único que necesitó Saer para escri- 
bir este texto con el cual, de algún modo, cie- 
rra un ciclo. Los fabulosos indios de esta no- 
vela se llaman colastiné (como el pueblo san- 
tafesino del que el autor es oriundo) y se en- 
tregan a extrañas costumbres orgiásticas que 
el narrador (porque es un cronista, porque 
cuenta sus memorias) detalla minuciosamen- 
te en los tramos centrales del relato. Pero no 
es eso lo que importa, claro, sino el trata- 
miento de la luz. En ese rubro, en este libro, 
Juan José Saer, que ha hecho de la problema- 
tización de los procesos perceptivos su poéti- 
ca, es un maestro. El texto apareció original- 
mente en 1982 y en su momento despertó 
ciertas polémicas a propósito de cierta inco- 
rrección estilística (¿atribuible a Saer, atribui- 
ble al huérfano autodidacta y viejo que cuen- 
ta?). Veinte años después, cuando la inco- 
rrección idiomática ha devastado nuestra cul- 
tura, discutirle a Saer un adverbio parecería 
un despropósito. 


mente el vacío de una descompensación eró- 
tica que imposibilita el diálogo humano. El 
objeto propio de la representación literaria 
de Schnitzler es lo que Manet o Pissarro per- 
siguieron con su arte: captar la psicología de 
los personajes emblemáticos del fin de siglo 
europeo. El dandy, la dama demimonde, el 
soldado imperial, el aristócrata, el burgués; 
todos en el escenario más propio de Schnitz- 
ler: el impresionismo. Y para representar con 
más ímpetu este desplazamiento impresionis- 
ta, Schnitzler, el poeta y dramaturgo, actúa 
acercando piezas, retazos de personalidad, 
impresiones. En todas sus obras, y desde lue- 
go en Relato soñado texto que inspiró Ojos 
bien cerrados, la última película de Stanley 
Kubrick—, Schnitzler ha logrado retratar la fi- 
gura de un hombre que más tarde Musil se- 
lló como “el hombre sin atributos”.4 


EN EL CORAZÓN DE JUNIO 
GUSUIÁN Luis Gusmán 
WIR Norma 
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ublicada originalmente en 1983, aque- 

lla En el corazón de junio no es, sin em- 

bargo, la misma que ahora Gusmán re- 
edita. En la “Nota de autor” que encabeza es- 
ta edición, el autor aclara los aspectos en los 
cuales se fundó el trabajo de reescritura que él 
consideraba necesario por el tiempo transcu- 
rrido. No es la primera vez que Gusmán rees- 
cribe un texto propio: Tennessee (1997), la 
novela, era la reescritura de un cuento previo, 
luego de que Mario Levín lo llevó al cine. En 
este caso, lo que Gusmán intentó fue otorgar 
a En el corazón de junio que sólo porque fue 
contemporánea de Respiración artificial no al- 
canzó el estatuto de monumento de una dé- 
cada— mayor legibilidad que la que, a su jui- 
cio, tenía la versión original. El título alude al 
16 de junio, día en que transcurren los suce- 
sos narrados en el Ulises de Joyce y, años des- 
pués, en el que las Fuerzas Armadas bombar- 
dearon Plaza de Mayo. A partir de esa coinci- 
dencia, Gusmán desnuda su estrategia favori- 
ta: relacionar ciertos “universales” estéticos 
con ciertos “particulares” históricos. En esta 
novela, todo gira alrededor de un corazón do- 
nado y saca partido de las fascinantes y magis- 


trales lecturas que el narrador realiza. 


Deleuze, Deleuze, 
- QUé grande sos 


IN LA ANARQUÍA CORONADA 
LA ANARQUÍA Raúl García 
| CORONADA Colihue 


Buenos Aires, 1999 
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POR RUBÉN ríos Así como Nietzsche y 
Marx influyeron poderosamente en el pensa- 
miento del siglo XX —de manera diversa y 
hasta opuesta—, hoy cabe preguntarse quié- 
nes serán los pensadores del siglo XX cuyo 
efecto recorrerá los próximos cien años. La 
respuesta es, a esta altura de los aconteci- 
mientos, una apuesta. 

Podría decirse que el siglo de las grandes 
catástrofes —para usar una denominación 
que debemos a Hobsbawm- tuvo, al menos, 
dos grandes filósofos. El nombre de uno de 
ellos cuya celebridad cultural tiene ya un 
largo recorrido se asocia a la experiencia na- 
zi. El otro, a la de Mayo del *68. Martin 
Heidegger y Gilles Deleuze (Michel Fou- 
cault decretó que el siglo XX sería “deleuzia- 
no”) no sólo se disputan filosóficamente el 
siglo XX, como dos grandes figuras, sino que 
señalan caminos divergentes. 

La anarquía coronada de Raúl García tiene 
pocos antecedentes entre nosotros: el trabajo 
de Tomás Abraham (en Pensadores bajos, 
1987) y Nomadología (1991) de Dardo Sca- 
vino. Pero, a diferencia de éstos, traza una 
geografía microscópica del pensamiento de- 
leuzeano, procediendo menos como intér- 
prete o divulgador de la filosofía que trata 


que como pensador de unos cuantos núcleos 


fuertes, cuyo espesor conceptual, en algún 
sentido, consigue cifrar en miniatura la tota- 
tidad de una filosofía. 

A partir de su filiación nierzscheana, de 
donde se deduce una crítica radical de toda 
metafísica, así como en la recuperación del 
inmanentismo de Spinoza, Deleuze toma 
distancia de toda filosofía del ser (y por lo 
tanto de Heidegger). Y a partir de allí se de- 
sarrollan las líneas centrales del estudio de 
García: la diferencia como inversión del pla- 
tonismo, el acontecimiento y el sentido, el 
cuerpo (sin órganos), el plano de inmanen- 
cia, el pensamiento. 

Si bien García persigue a Deleuze a través 
de toda su obra, La anarquía coronada se de- 
tiene y ahonda encarnizamente en las telara- 
ñas de Diferencia y repetición (1968) y Lógica 
del sentido (1969), donde el autor encuentra 
las modulaciones y objetos teóricos esencia- 
les del período anterior y a la vez el equipo 
filosófico del pasaje hacia las formidables 
construcciones posteriores del binomio De- 
leuze-Guattari. 

Es lo que le permite definir el pensamien- 
to de El antiedipo (1972) y Mil mesetas 
(1980) =una de las aventuras filosóficas del 
siglo XX más intrincadas y deslumbrantes 
en los términos de una conexión entre cuer- 
po sin órganos-multiplicidad-sentido-dife- 
rencia-acontecimiento-singularidad (línea 
deleuzeana) y máquinas deseantes-transver- 
salidad-esquizo-fantasma de grupo-regíme- 
nes semióticos (línea de Guattari). 


En este sentido, uno de los mayores lo- 


gros, en cuanto a “pedagogía del concepto”, 


Literatura € Talk Radio 


Si no queda otra dejáte morder 


Todos los miércoles de 
22a24 hs 


por del Barrio de Palermo 


94.7 


Conduce Celia Grinberg 


Este miércoles: María Rosa Lojo devela 
Historias ocultas en la Recoleta 
lo Birmajer presenta su última novela: 
No tan distinto 
historia con aroma propio 
albucemas 

Literatura infantil: los mejores libros pa- 
ra los chicos que recién empiezan a le 
er. Además 
cursos y mucho más 

Los libros te quieren cerca. Para morder- 


te mejor 


Marce- 


Celia Curatella y una 
Perfume de 


novedades editoriales, con 


se ubica en el desarrollo genealógico (de Ar- 
taud a Spinoza) que explicita con precisión 

esa nueva concepción de lo corporal (llama- 
da cuerpo sin órganos). 

La anarquía coronada, por supuesto, 
apuesta en favor de Deleuze (y de los de- 
venires de Deleuze) en ese secreto tironeo 
con Heidegger. Como el mismo título del 
libro lo sugiere, se trata de una apuesta 
política, consecuencia de una posición en 
favor del pensamiento que busca la alteri- 
dad. 

Tal vez por eso, el último capítulo del 
libro —que refiere al comentario crítico de 
Alain Badiou, El clamor del ser (1997)- es 
un diálogo crispado con el ser heideggere- 
ano. Lo que parece jugarse, en el comien- 
zo del siglo XXI, actualiza la disputa entre 
viejas posiciones (filosóficas y políticas): 
Parménides vs. Heráclito. Una historia en 
la que todavía no se ha dicho la 
última palabra.4 


Elaleph.com incluye una biblioteca de libros 
electrónicos gratis, una editorial, foros de dis- 
cusión y un total de 287 enlaces a otras pági- 
nas. Inspirado en el espíritu y la metodología 
del Proyect Gutemberg, la más grande biblio- 
teca virtual de la red, pretende brindar al públi- 
co hispanoparlante todos los textos considera- 
dos imprescindibles en una biblioteca. El retra- 
to de Dorian Gray de Wilde fue la última incor- 
poración a la biblioteca, que ya cuenta con 
313 títulos en español, 10 en inglés y 457 en 
preparación. Con sólo tipear nombre, apellido 
y dirección de electrónica, el usuario se hace 
acreedor de una clave que deberá utilizar para 
bajar los archivos completos de los libros, Otra 
opción es leer online el primer capítulo del li- 
bro elegido. Como los lectores dejan sus co- 
mentarios acerca de lo que leyeron (algunos 
de ellos, verdaderas reseñas) podemos saber 
que el favorito de la semana es Drácula de 
Bram Stoker y que el más solicitado del mes 
fue La divina comedia de Dante Alighieri. En el 
rubro editorial elaleph.com lleva 22 títulos pu- 
blicados. Mediante el sencillo trámite de solíci- 
tar un código de escritor pueden contratarse, 
vía correo electrónico, los servicios editoriales, 
también gratuitos. 

Como en otros sitios de Internet, los servicios se 
completan con un foro literario, que aparente- 
mente tíene mucha vida. Dividido en sugeren- 
cias y espacios para la discusión, los visitantes 
dejan sus ideas y las respuestas a las reflexio- 
nes de otros bajo títulos como Juan Rulfo, olvi- 
dado por los lectores, H. P. Lovecraft, ¿genio o 
idiota con suerte?, ¿Tiene filosofía el hombre 
posmoderno? o El libro que marcó mi vida, este 
último plagado de fervientes nietzscheanos y 
admiradores de Albert Camus, Herman Hesse y 
Henry Miller. 

En la misma sintonía, será lanzado en las próxi- 
mas semanas /libro.to. Dada la existencia de bi- 
bliotecas digitales gratuitas, los hacedores de es- 
ta editorial virtual apuntan a constituirse en un 
medio para la publicación (en español y en portu- 
gués) de tesis doctorales, temas y ensayos cien- 
tíficos y novelas inéditas o agotadas. El modo de 
contrato de los servicios editoriales será similar al 
de elaleph.com, con la salvedad de que un comi- 
té de lectura decidirá qué textos se publicarán ya 
que, en sus propias palabras, “pretenden ser un 
portal para la ciencia”. 
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Comunica 


- Añte la necesidad de poner en acción la vocación y el espíritu crea- 
tivo de escritores de toda edad que buscan concreciones en la real- 
idad de nuestro mercado editorial, advertimos que muchos fraca- 
san por carecer de "EDITOR'S", es decir, de profesionales que sepan 
revisar las obras, hacer las sugerencias de retoques que pudieran 
necesitar, manejar las "correcciones de estilo" y todo el aseso- 
ramiento que solo puede ofrecer una EDITORIAL con verdadero 
conocimiento del medio, hemos resuelto: 

- En nuestra condición de CRITICOS PROFESIONALES atender todo 
lo relacionado con el tema "EDITORIAL", desde el análisis de las 
obras hasta la formulación, sin cargo ni compromisos, de los con- 
sejos adecuados que lleven a buen fin la idea de cada autor, inclu- 
yendo su edición, encuademación, distribución y puesta en canales 
de venta de las obras. 

Nuestro sello será "EDICIONES DEL COMITE DE CRÍTICOS" 

Temas: 1- Poesía. 2- Novela. 3- Cuento. 4- Ensayos Literarios 

5- Política. 6- Memorias. 7- Historia. 8- Ciencias Ambientales y Eco- 
logía. 9- Biografías. 10- Psicología. 11- Autoayuda. 12-Religión 


Escríbanos a: COMITÉ DE CRÍTICOS, 


Chile 754 (1078) Capital Federal, Buenos Aires. 


ENTREVISTAS 


Gorilas y leones sueltos 


Cada visita de Carlos Sampayo a Buenos Aires —reside en 
Barcelona desde 1972— coincinde con el lanzamiento de un 


nuevo libro. Esta vez se trata de su novela El año que se escapó el 
león, recientemente editada por Norma. 


POR LAURA ISOLA En el comienzo de El año 
que se escapó el león está todo: “A León Ferrara 
le dio un ataque de risa cuando esa mañana de 
mayo de 1957 leyó los titulares de los periódi- 
cos: Un león del circo Ferrari libre en las ca- 
lles de Buenos Aires”. De estas coincidencias 
se deduce una novela que tiene como escena- 
rio unos días poco tranquilos en la Argentina 
de la década del cincuenta y como actores a 
unos extranjeros complotados para cumplir 
una misión secreta, a un comisario que irrum- 
pe en hoteles alojamiento para velar por la 
moral de los infieles, una pareja de hermanos 
que operan “limpiando” de elementos patóge- 
nos a la sociedad, un león suelto y un pun- 
guista con nombre de felino. 

La noticia sobre un animal que se ha esca- 
pado es una rara constante en la obra de Sam- 
payo. En Memorias de un ladrón de discos es un 
gorila; en esta novela, un león. “Me encanta 
fantasear con el animal suelto y el peligro en 
las calles. Además soy un entusiasta del perio- 
dismo sensacionalista y en estos casos se lucen. 
El mejor titular sensacionalista que he leído 
fue publicado por el diario El Clarín de San- 
tiago de Chile a propósito de un crimen pasio- 
nal: “La pilló justo en vuelo del cóndor, y a ta- 
jos la dejó más rayada que un tigre”, reconoce 
Sampayo en el comienzo de su charla con Ra- 
darlibros. 

Así como Sampayo se reconoció en la 
imagen del “ladrón de discos”, el protagonis- 
ta de esta novela es un carterista. Personaje 
no sólo simpático sino admirado por el pro- 
pio autor: “Siento un enorme respeto por las 
habilidades dactilares de los carteristas. Por 
supuesto, cuando me han robado a mí... ¡no 
es nada lindo!”. 

La acción transcurre en la Argentina de me- 
diados del siglo XX. Por lo tanto hay un tipo 
de habla particular que circula entre los perso- 
najes: meublé y zorullo, por ejemplo; marcas 
como Wincofón, Radiolandia y El Cafetal. 


ASÍ LO VEO 


¿Una reconstrucción léxico-arqueológica del 
lenguaje? “No es una reconstrucción sino un 
ejercicio de la memoria”, se apresura a decir 
Sampayo. “Mis recuerdos de esos años están 
hablados así. Espontáneamente me sale así. 
Esta es la lengua en la que puedo escribir. Hoy 
escucho a los chicos por la calle y no los en- 
tiendo. No podría escribir en la lengua que se 
habla hoy.” 

La lengua del escritor siempre es una deci- 
sión, de la misma manera que los temas 
(aunque, a veces, los temas andan buscando 
quién los escriba). En cualquier caso, Sam- 
payo hace pie en el antiperonismo: “Son los 
años de mi juventud. Pero además del aspec- 
to biográfico, creo que el peronismo y el go- 
rilismo son los grandes temas para entender 
el siglo veinte argentino”. 

Si bien toda la novela transcurre en la Ar- 
gentina a fines de los años cincuenta, un capí- 
tulo está situado en Europa unos años antes. 
Sampayo debió construir una lengua que le 
sirviera para ese tramo de la novela, inspirada 
por las novelas de Graham Greene. “Decidí 
escribir ese capítulo como la traducción de 
una novela inglesa que transcurre en Londres 
y apelé a las traducciones argentinas. Es como 
otro libro dentro del libro,” 

Lo que a Sampayo le interesa es sobre todo 
una forma histórica de la argentinidad. “Yo 
quiero hablar de esas cosas. Y me sirve estar 
afuera para poder mirar esos elementos consti- 
tutivos de lo argentino. Además la insularidad 
llevó a nuestra cultura a la autorreferencia. 


'Como en toda isla —y Argentina es una isla 


continental-, basta fijarse en el aeropuerto. 
Desde Ezeiza no hay combinaciones de vuelos 
hacia ninguna parte, salvo Chile.” 

Elegir la mirada extranjera podría explicarse 
por la ausencia de una verdadera mirada na- 
cional. O también porque después de tantos 
años, Sampayo es un poco extranjero: “Yo soy 


argentino y no tengo que reconciliarme por- 


“No estoy en la pose del argentino que vive afuera y se horroriza por lo nacional.” 


que no estoy peleado con nada de lo argentino. 
Yo soy eso y soy un escritor que escribe sobre 
eso. No estoy en la pose del argentino que vive 
afuera y se horroriza por lo nacional. Estuve 
peleado con este país cuando vi el consenso 
que tuvo la dictadura y los argentinos gastando 
plata en Miami. Eso me dio vergijenza”. 
Ahora bien: hay algo más que empuja al au- 
tor a escribir sobre la década del cincuenta. 
Aparentemente no es ni la clase media de Julio 
Cortázar ni son los personajes sórdidos de Ro- 
berto Arlt: “Arlt y Cortázar son las influencias 
que cualquier escritor argentino tiene. Pero no 
adhiero a ninguno de los dos. Por un lado, 
Cortázar trabaja mucho sobre lo fantástico y yo 
no me muevo por ese ámbito. Además de que 
no me sale. En Arlt hay un mundo sórdido 
que también está acá. La diferencia es que Arlt 
trabajaba con urgencia, lo que se notaba en sus 
textos y yo, al contrario, trabajo con un cuida- 
do tremendo. No tengo la menor urgencia por 
publicar nada y me gano la vida con otra cosa”. 
Lo que sucede es que para el autor de El lado 


salvaje de la vida, esos años “coinciden con los 
años de la pérdida de la inocencia. El 56 fue 
la primera puntada que inicia la Argentina 
moderna: la violencia anterior no es equipara- 
ble a lo que vino. A partir de ese momento na- 
ce la violencia de Estado que cobró forma per- 
fecta durante la dictadura. Los fusilamientos 
de José León Suárez son el puntapié de la esca- 
lada que siguió en las décadas posteriores”. Al- 
go que, en cierto modo, había percibido Ro- 
dolfo Walsh en Operación masacre: “Estos 
mismos años están escritos por Walsh de ma- 
nera magistral”, reconoce Sampayo. “Creo 
que Walsh fue el que inventó el non-fiction 
mucho antes de que Capote escribiera A san- 
gre fría. Con esto me salió un buen ejemplo de 
lo que hablábamos sobre las características ar- 
gentinas: fue un hombre el que escribió y po- 
co importa si era argentino o de otra naciona- 
lidad, Pero, también, justamente por vivir en 
esta insularidad es que Walsh no pudo erigirse 
como precursor del género, como sí pudo 
Truman Capote. "4 


Prét-a-porter 


Laura Ramos, autora de Ciudad paraíso, en la muestra 


de diseño alemán en Proa 


Me figuré, allá en Proa, que me hallaba ante los objetos fetiche de una civilización nómade y pobre —cul- 
ta y risueña- que había diseñado los muebles necesarios para su supervivencia (un concepto ochentista 
y bladerunnerístico, por otra parte, oportuno si se toma en cuenta que la muestra abarca especificamen- 
te las décadas del '80 y del '90) 

Las sillas-caja y los asientos-valija de Andreas Brandolini, la mesa Tabula varia, que se alarga en forma 
continua de cuarenta a quinientos centímetros, la desarmable Cocina para nómades mueven al obser- 
vador a pensar en un linaje de cultura squatter apropiado para que los usuarios puedan desarmar su li- 
ving en pocos minutos y trasladarlo a un nuevo sitio. El mismo linaje, me figuré, que reviste la obra del 
diseñador de moda Hussein Schalayan, quien presentó en su desfile de Londres unas mesas en forma 
de espiral que se transformaban en faldas y unos silloncitos que las modelos plegaban como valijas 

Una especie de idea Casino-Royal, de mutación de un objeto en-otra cosa, con la particularidad, en este 
caso, de que los materiales son de factura en extremo barata, ya que no son otra cosa que desechos de 
la industria, productos semiacabados preexistentes, fruto de una economía de la sobreabundancia 

La silla de supermercado, un carrito cortado y mutado en silla, comenta irónicamente la fuente de inspi- 
ración, a modo de reflexión sobre el consumo, pero también se propone como elemento funcional. La 
ironía de los años '80 —ese sonriente recurso para apartarse del arte y del pensamiento- que surgió co- 
mo respuesta a las grandes soluciones del modernismo, aquí opera de moderador de la ética solemne 
de la ecología y, se me figura, brinda una resolución al problema del despilfarro capitalista preconizado 
por Carlos Marx 
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